
Domenica in streaming dal teatro 
Verdi di Brindisi e su Rai Radio3 il 
monologo di Francesco Niccolini, 
interpretato dall’attore brindisino 
Luigi D’Elia. «Non abbiate paura». È 
la voce di un sindaco di 37 anni 
appena, Pino Marchionna, che si 
diffonde da tutte le radio cittadine. 
Ogni 15 minuti lo stesso messaggio: 
«Non abbiate paura delle persone 
che sono sbarcate, hanno solo fame 
e freddo. Se potete aiutarli fatelo e 
vedrete che vi saranno 
riconoscenti». Trent’anni fa, un 
altro tempo, un’altra storia entrata 
nella Storia: lo sbarco di migliaia di 
albanesi, a Brindisi, nella notte tra il 
6 e il 7 marzo del 1991, imponente 
prologo dell’esodo biblico portato a 
Bari dalla Vlora, qualche mese 
dopo. Per il ventennale, il 
drammaturgo Francesco Niccolini 
scrisse il monologo Non abbiate 
paura per Anna Bonaiuto, che lo 
recitò alla stazione marittima. Ora 
che sono passati trent’anni, lo 
aggiorna e il suo attore d’elezione 
Luigi D’Elia lo riallestisce.

Elia, cosa accadrà domenica 7 
marzo?
«Alle 18, il Nuovo Teatro Verdi di 
Brindisi, con il Tpp, presenterà in 
streaming (sulla pagina Fb e sul 
canale Youtube del teatro, e sui 
canali social delle testate locali), 
Non abbiate paura. Grand Hotel 
Albania: sarò sul palco con un 
ensemble transadriatico composto 
da Claudio Prima, Nevila Cobo e 
Merita Alimhillaj. Prima, ci sarà 
l’intervista di Antonio Celeste al 
premier albanese Edi Rama in 
visita in Puglia, con il sindaco di 
Brindisi Riccardo Rossi, e lo stesso 
Pino Marchionna. Dello spettacolo 
si parlerà nello speciale palinsesto 
dedicato alla ricorrenza da Rai 
Radio3, nel programma “Zazà”, 
sempre domenica alle 15; mentre, 
alle 22.30, il monologo integrale 
sarà trasmesso dal “Teatro di Rai 
Radio3”.

Un’ampia platea virtuale.
«Mi rende felice, e insieme agitato, 
che non rimanga solo una 
ricorrenza brindisina: tutta l’Italia 
potrà ascoltare questa storia. 
Paradossalmente è la prima volta 
che trovo giusto avere di fronte un 
teatro vuoto, perché si addice a una 
vicenda così affollata. Proprio ora 
che viviamo distanziati e con la 
mascherina, ora che i teatri sono 
chiusi, il racconto non è la cronaca 
di un’accoglienza o il 
documentario dell’approdo; è luce 
su un tratto di storia che ci dice 
come siamo cambiati, cosa è 
diventata l’Europa e cosa siamo 
diventati noi nel grande blob 
comunitario. Tre decenni che 
hanno prodotto disincanto, 
depotenziato il sogno e aggiunto 
periferie a periferie. Mentre oggi 
un’ondata più strisciante e 
subdola, quella pandemica, ruba la 
scena al flusso dei migranti». 

Elia, lo spettacolo ha dieci anni, 
come lo avete riattualizzato?
«Ci ha colpiti molto il fatto che nel 
testo si parlasse di “epidemia”, cosa 
che ha una specie di funzione a 
specchio rispetto al momento 
presente. Allora, ispirandosi alla 
Peste di Saramago, Niccolini aveva 
paragonato quello che era 
accaduto a una specie di alluvione, 
a un’epidemia appunto. Il testo si 

concludeva proprio così: “E noi 
rimaniamo qui nel mezzo del 
Mediterraneo in attesa che una 
nuova alluvione, una nuova 
epidemia bussi alle nostre porte».

Cosa ricorda di quei giorni?
«Per la verità non molto, avevo 
quindici anni appena, l’età di mia 
figlia, ma ricordo queste migliaia 
di uomini, donne e ragazzini che 

traboccavano  dalle  finestre  del  
liceo.  Era  surreale.  Nella  notte  
tutte  le  scuole  erano  state  
requisite per accogliere i profughi 
e noi esultammo. Con i motorini 
andammo  al  porto  per  vedere  
cosa stava succedendo. Ricordo il 
luccichio sotto i lampioni dei teli 
di  platica  che  servivano  da  
coperte.  Dai  balconi  calavano  
sacchetti bianchi con lo spago e 
sotto  in  strada  i  profughi  
ringraziavano. Poi, è come se, nel 
tempo,  fosse  rimasto  solo  un  
rumore di quei giorni».

Giorni che ha ritrovato da 
adulto, nel 2011, per il ventennale.
«Il sindaco di allora, Domenico 
Mennitti, si fece promotore di una 
grande operazione culturale di 
memoria; io, tra le altre cose, mi 
occupai delle ricerche per il 
racconto scritto da Francesco 
Niccolini, l’autore del Vajont di 
Paolini. Per un mese ascoltammo 
testimoni, gente comune, 
giornalisti, i trenta albanesi rimasti 

in città da quei ventimila, i 
volontari. Soprattutto loro, e fu 
proprio una volontaria che mi fece 
riflettere dicendomi che, quella 
espressa dai brindisi allora, non fu 
solo solidarietà, ma anche istinto di 
sopravvivenza: altrimenti sarebbe 
scoppiata una guerra. Si comprese 
che da soli non ci si salvava, in un 
momento in cui proprio a Brindisi 
era quella del contrabbando, del 
Far West».

Che però aprì le sue case, 
dando una grande lezione anche 
a chi allora ci governava, in 
direzione opposta rispetto allo 
Stadio della Vittoria.
«Il capo del governo Giulio 
Andreotti, a scopo dissuasivo, non 
intervenne per 5 giorni perché in 
Albania non arrivasse un 
messaggio d’accoglienza che li 
attirasse qui, ma lasciò Brindisi a sé. 
Tutto quel movimento di 
solidarietà fu generato dal basso».

E dalla pietas di un sindaco. 
Così come accadde a Bari con 
Dalfino. “Questa fu una storia di 
sindaci”, dice lei stesso.
«Sì, incredibilmente, e avvenne un 
attimo prima che l’Italia cambiasse 
con Berlusconi, era un Paese nelle 
cui vene scorreva ancora un 
briciolo di Neorealismo. Questa è 
una storia che non si toglie di dosso 
facilmente, i volontari ripetevano 
che quell’odore non si dimentica. 
Chiesi se era puzza e mi risposero 
che no, non lo era: era odore di 
essere umano».

Brindisi si è scrollata di dosso 
questa storia?
«No, anzi, ma penso anche che sia 
arrivato il momento di fare un 
lavoro diverso di memoria, 
altrimenti rimaniamo fermi ad 
allora e non accade altro. Forse, 
bisogna fare come con i falò di 
Pavese, bruciare tutto e 
ricominciare da qualche parte». 

di Antonella Gaeta

kProtagonista
L’attore Luigi 
D’Elia (foto Eliana 
Manca); in alto, lo 
sbarco di migliaia 
di albanesi, a 
Brindisi, nel 
marzo del 1991 
(foto Damiano 
Tasco)
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